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Muchos filosofos fueron hombres separados del mundo,
solitarios y ensimismados, distanciados de todo lo que apasiona a
la gente comun. Es el caso de Spinoza, de Descartes o, en menor
medida, de Kant. Otros fueron seres torturados que vivieron
enamorados del dolor. Es el caso de Schopenhauer, de
Kierkegaard o de Nietzsche. Pero también ha habido filosofos que
fueron al mismo tiempo hombres positivos y alegres, que supieron
disfrutar de los afectos y se sintieron en razonable armonia con el
mundo. Hombres que, ademds de tener intelectos privilegiados,
fueron capaces de jugar y de reir. Y entre ellos ninguno como
David Hume, un escocés cordial y extrovertido, buen comedor y
bebedor, solteron eternamente codiciado, que entre fiesta y fiesta
se hizo tiempo para revolucionar la filosofia occidental. Hume
pertenece asi al reducido grupo de quienes, como Aristoteles o
Bach, no tuvieron necesidad de arruinar sus vidas para alcanzar las
cumbres de la creacion artistica o intelectual.

En 1769 Hume tenia cincuenta y ocho afos y era uno de
los escritores mas célebres de Europa. Entre las muchas cartas que
recibia, un dia le llegd una firmada por el editor William Straham
en la que €ste le proponia que escribiera una nueva obra.

Escrito por Hume y editado por Straham, era seguro que
el libro seria un éxito comercial. David, sin embargo, contesto:
"tengo que declinar no solo esta oferta, sino cualquier otra de
indole literaria. Y esto por cuatro razones: estoy demasiado viejo,
demasiado gordo, demasiado perezoso y demasiado rico". Todavia
hoy es dificil encontrar tanto desparpajo y tanta frescura en un
intelectual que se sabe consagrado. Pero asi era David Hume.

Al menos parte del buen humor que derroch¢ a lo largo
de los afios se debid a que, a diferencia de muchos otros autores, el
exito lo alcanzd mientras vivia. Siendo un hombre de mediana
edad se convirtid en una referencia intelectual para toda Gran
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Bretafia y, en su momento, en el escritor con mas ejemplares
vendidos en la historia de la lengua inglesa. Sin embargo, también
supo conservar su encanto en los tiempos dificiles y, muy en
especial, cuando tuvo clara conciencia de que se moria. Esta es la
historia de esa muerte jovial y serena, pero antes de llegar a ella
conviene recordar como habia vivido.

Hume provenia de una familia de origen noble pero
venida a menos. Su padre murid con apenas treinta afios, cuando €l
tenia dos, y su madre, viuda a los veintiséis, quedo al frente de la
pequefia propiedad rural en la que vivian. El hermano mayor
heredo el titulo de Conde de Hume o de Home (dos maneras de
escribir indistinguibles para la pronunciacion escocesa) junto con
la mejor tajada de lo poco que habia para repartir.

Con poco dinero en el bolsillo y muchas ganas de vivir
bien, el joven David estaba practicamente destinado a hacerse
abogado. Eso era lo que habian hecho su padre y su abuelo
materno, de manera que estaba en buenas condiciones para iniciar
una carrera profesional. Sin embargo, y por motivos que no estan
del todo claros, en lugar de continuar los estudios decidid mudarse
a Bristol y probar suerte como comerciante. Si le creemos al
propio Hume, la inica razéon que hay detras de este cambio es que
no le gustaba el derecho. Si les creemos a casi todos los demas, lo
que le hizo abandonar su tierra natal fue un escandalo: una mujer
llamada Agnes Galbraith lo acus6 de haberla embarazado.

Es dificil saber cual de las dos versiones es mas digna de
crédito. Los tribunales terminaron por ignorar el reclamo de Agnes
pero eso no prueba que estuviera mintiendo: una mujer sin
conexiones y con mala reputacion no tenia casi ninguna
posibilidad de ganarle un juicio a un hombre emparentado con la
nobleza. Hume, por su parte, nunca hablo del episodio ni dio
explicaciones sobre su conducta posterior. . Pero el hecho es que
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abandono su tierra natal, se traslado precipitadamente a Bristol y
luego a Francia, donde vivio tres afios.

Este exilio mas o menos forzoso tuvo enormes
consecuencias. Luego de un breve pasaje por Reims se instalo en
La Fleche, Anjou, donde funcionaba un célebre colegio jesuita en
el que habia estudiado Descartes un siglo antes. Alli leyo sin
descanso y trazd el plan que seguiria durante el resto de su
existencia: David queria ser un intelectual y, mas precisamente,
queria alcanzar la gloria como escritor.

Vistas las cosas a la distancia, pareceria que no tuvo
mayores dificultades en alcanzar su objetivo. La influencia que ha
tenido su pensamiento durante los dos ultimos siglos seguramente
supera sus expectativas mas optimistas. Pero, vistas las cosas
desde su propia dptica, el camino que lo condujo a la fama resultd
ser bastante tortuoso. Mas aun, detras de la larga celebridad de
Hume hay un fendémeno sorprendente: las razones que lo hicieron
famoso cuando vivia estan casi olvidadas, mientras que los
motivos por los que hoy se lo valora pasaron inadvertidos para
buena parte de sus contemporaneos.

Los primeros intentos de Hume por hacerse un lugar en
el mundo de las letras terminaron en dolorosos fracasos. El libro
que publicéd luego de su retorno a Gran Bretafia, el Tratado sobre
la Naturaleza Humana, salid, segun sus propias palabras, "muerto
de la imprenta". La edicion se vendio con lentitud exasperante y
apenas genero algunas reacciones adversas. En los afios siguientes
David hizo todo lo posible por revertir la situacion: redactd una
version abreviada de la obra y la edito en forma de folleto;
reescribid los pasajes que consideraba decisivos y volvio a
publicados como libros independientes; realizd6 una compleja
maniobra de defensa de sus ideas, haciendo publicar una carta
firmada por "un caballero de Edimburgo" en la que respondia a los
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ataques que habia recibido. Pero ninguna de estas operaciones
tuvo éxito. Hume trabajaba con ahinco en temas filosoficos que
consideraba de primera importancia, pero los académicos le eran
hostiles y el publico se mantenia indiferente.

La situacion empezo a cambiar algunos afios mas tarde,
pero soOlo parcialmente a causa de su produccion como filésofo. Lo
que realmente lo lanz6 a la fama fue una Historia de Inglaterra que
empezd a publicar en 1754 y cuyos sucesivos tomos siguieron
apareciendo hasta 1762. Esta obra desatd feroces polémicas y le
hizo ganar no pocos enemigos, pero lo condujo al centro de la
escena intelectual con una facilidad que hasta ese momento le era
desconocida.

El Hume historiador no es, por cierto, un personaje
completamente diferente del Hume filosofo. Lo que le interesa no
es la historia general de Inglaterra sino su historia politica, y la
cuenta desde una perspectiva que no coincide con la de ninguno de
los bandos en pugna. La originalidad de su punto de vista reside en
el esfuerzo por separar la investigacion historica de la
confrontacion politica. Para ¢l, los conflictos pasados deben ser
tratados como una fuente de aprendizajes civicos. Lo que le
preocupa no es tomar partido a favor de unos o en contra de otros,
sino aprender acerca de los mejores y peores modos de organizar
la vida en sociedad.

Esta manera de tratar la historia no sélo hizo de Hume
uno de los escritores mas leidos de Gran Bretana, sino también
uno de los mas combatidos. Su método de trabajo era incomodo y
las interpretaciones que proponia oscilaban entre lo heterodoxo y
lo antojadizo. Los ataques que recibid en aquellos afios lo
convencieron de que, pese a su €xito comercial, los ingleses nunca
dejarian de verlo como un extranjero inoportuno. Sus sentimientos
aparecen expresados con claridad en una carta que le escribio a su
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amigo Sir Gilbert Elliot: "No creo que haya un inglés en cincuenta
que no se alegre si escucha que mafiana me voy a romper la
crisma. Unos me odian porque no soy tory; otros porque no soy
whig; algunos porque no soy cristiano; y todos, porque soy
escoces. ;Puedes seguir diciendo en serio que soy inglés?".

La buena venta de sus libros le permitid resolver esta
incomodidad del mismo modo apasionado en que hizo todo en su
vida: "Me retiré a Escocia, mi pais natal, y decidi no volver a sacar
nunca un pie de alli.

David acababa de dejar atras los cincuenta afios y tenia
un plan muy concreto para el futuro: queria pasar tranquilamente
en su casa, disfrutando de los muchos amigos que tenia en
Edimburgo. Es que la vida social era a sus ojos tan importante
como las ideas. Era un conversador cautivante, un incansable
contador de anécdotas y un jugador de cartas de grandes recursos.
Le gustaba comer y tomar buen vino mientras divertia a quienes lo
rodeaban. Disfrutaba de la compania femenina y tenia un éxito
envidiable con las mujeres: no hacia proposiciones matrimoniales
sino que las recibia, aunque siempre las rechazaba con amabilidad.
So6lo una vez estuvo a punto de casarse con una aristocrata llamada
Nancy Orde. Se cuenta que fue ella quien, saliendo de casa de
Hume, escribi6 con tiza en la pared: St. David's Street. Se ha
documentado que muchos afios despucs, la gente de Edimburgo
seguia utilizando ese nombre.

La sociabilidad de David no era puramente superficial.
Cultivo varias amistades que le duraron la vida entera y demostro
tener un gran sentido de la fidelidad. Hay un episodio c€lebre que
pone en evidencia toda su nobleza: a principios de los afios
cincuenta, su amigo el reverendo Robert Wallace escribié un
ensayo en el que atacaba varias ideas de Hume sobre demografia.
Pero Wallace tuvo que ausentarse de Edimburgo mientras se
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imprimia el trabajo, de modo que fue el propio Hume quien se
encargo de vigilar el proceso y corregir las pruebas.

David era admirado, querido, buscado, halagado.
Participaba en reuniones sociales, tomaba el té, jugaba a varios
juegos de mesa, se divertia y divertia a los demas. "Me siento
-decia- un embajador del reino del saber en el reino de la
conversacion." Su encanto personal era irresistible para sus
vecinos de Edimburgo, pero también demostro serlo fuera de
fronteras cuando, un poco a contrapelo de su propdsito de no
moverse de Escocia, aceptd integrar un par de misiones oficiales
enviadas al continente europeo.

Hume viajo6 a Paris en 1763 y en 1767, y en cada una de
esas oportunidades permanecid tres afios como diplomatico.
Durante esas estadias vivid un verdadero romance con los
iluministas franceses, quienes no demoraron en adoptado como
uno de los suyos. Por una parte, los philosophes parisinos estaban
encantados de haber reclutado una cabeza original y poderosa. Por
otro lado, su simpatia y su facilidad para hacerse querer lo
convirtieron en una estrella de los salones y tertulias. Fue durante
anos amigo de Montesquieu y despert6d la admiracion de Voltaire,
aunque esta simpatia no era correspondida. También tratd con
asiduidad a D'Alembert, Diderot y D'Holbach. Probablemente el
gran amor de su vida fue una mujer francesa, Marie-Charlotte de
Boulfflers, una noble ilustrada que contribuy6 de manera decisiva a
la difusion de sus ideas. Marie-Charlotte tuvo una respetable
cantidad de amantes, pero todo indica que entre ella y Hume pasé
algo importante para los dos. De hecho, fue ella la que acuiio el
epiteto con el que se conocia a Hume en los circulos intelectuales
franceses: le bon David.

Uno de los amigos mas famosos que hizo en Paris fue
Jean- Jacques Rousseau, con quien volvid a Londres en 1766 al
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cabo de su primera mision diplomatica. Rousseau empezaba a ser
perseguido a causa de sus ideas (acababa de publicar el Emilio, un
libro escandaloso para la época) y David se propuso apelar a todas
su influencias para protegerlo: le preparé un gran recibimiento en
Inglaterra, le consiguid alojamiento y empezd a gestionar una
pension ante el gobierno. Pero los relaciones entre ambos se
complicaron rapidamente, sobre todo a causa del orgullo
desmesurado de Jean-Jacques (que necesitaba ayuda pero no
queria que se notara) y de su creciente inestabilidad sicologica.

Los constantes malentendidos se fueron agravando de un
modo que resultaba incomprensible para Hume. Rousseau se habia
vuelto decididamente paranoico y creia ser victima de una red de
conspiradores que querian retenerlo en Inglaterra. Incomodo y
desorientado, David hizo llamar a Voltaire para que actuara como
mediador. Pero entre los multiples talentos del autor de Candido
no se contaba la capacidad de apaciguar los &nimos, de modo que
el conflicto concluyd en un escandalo publico: Rousseau termind
rechazando la pension que se le gestionaba y envid al gobierno
britanico una carta en la que trataba a Hume de traidor. Los dos
hombres quedaron enemistados por el resto de sus vidas. Es seguro
que el caracter insufrible de Rousseau fue la causa principal del
problema, pero también hay que admitir que, al menos esta vez,
Hume supo actuar con dureza: con la ayuda de D' Alembert
publico en Paris una version del conflicto con la que pretendia
salvar su reputacion ante los ilustrados franceses.

Hume era un hombre de mundo, un bon vivant y un
escritor de exito. Pero, ;era realmente un filosofo? La pregunta es
pertinente porque buena parte de sus contemporaneos no lo vieron
asi. Para un inglés cultivado de mediados del siglo XVIII, Hume
no era un filésofo que producia textos historicos sino un
historiador que intentaba escribir obras filoséficas. Pero nosotros
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tendemos a verlo exactamente al revés y, mas importante que eso,
tenemos buenas razones para actuar de este modo.

Las investigaciones de Hume son filosoficas en el
sentido mas noble del término: nos hacen ver incertidumbres y
perplejidades alli donde todo parece aproblematico. En lugar de ir
a buscar el misterio en los abismos mas profundos de la existencia,
nos sugiere que el misterio rodea nuestras acciones cotidianas. La
vida es extrafia. Solamente la rutina y la pereza nos hacen ignorar
este hecho. Pero alcanza con dar un paso atras y desprendernos de
nuestras seguridades mal construidas para volver a sentirnos como
extranjeros en un mundo inquietante. Esta es la actitud de base que
los filosofos comparten con los nifios y los locos. Y esta actitud se
ve claramente reflejada en los textos que Hume escribio sobre el
problema del conocimiento.

Como no podia ser de otra manera, sus reflexiones
parten de un ejemplo tomado de la vida social. Pensemos en lo que
ocurre cuando jugamos al billar. Una bola estd quieta en el centro
de la mesa. Otra, que acaba de ser impulsada, avanza hacia ella.
(Qué va a ocurrir en el instante siguiente? La pregunta no tiene,
por supuesto, nada de misterioso: es seguro que la bola que ahora
estd quieta va a empezar a moverse cuando reciba el impacto, y la
forma en que lo hard dependera del modo en que se produzca el
golpe. Ahora bien, ;como sabemos que va a ocurrir tal cosa? ;Qué
nos lleva a excluir las demas posibilidades? Porque perfectamente
podria ocurrir que la bola que estd en reposo permaneciera quieta y
que la otra rebotara como si hubiera chocado contra una pared, o
bien podria suceder que las dos salieran proyectadas con la misma
velocidad pero en direcciones opuestas. ;Coémo sabemos que no va
a pasar nada de esto?

Una posible respuesta seria: porque la idea misma de que ocurra
algo asi es contradictoria. Eso es lo que pasa, por ejemplo, cuando
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alguien nos dice que A es idéntico a B y B idéntico a C, pero A es
diferente de C. Esta es una afirmacion que se niega asi misma: la
propia nocion de identidad lleva implicito que si dos cosas son
idénticas entre si y una de ellas es idéntica a una tercera, la otra
también serd idéntica a esa tercera. Podemos imaginar mil mundos
posibles pero, si alguien en esos mundos es capaz de comprender
la nocion de identidad, entonces tendra que admitir la pertinencia
de esa propiedad.

El caso del juego de billar no es, sin embargo, asimilable
al de la identidad. Aqui no estamos en un mundo de relaciones
entre ideas sino ante lo que Hume llama "cuestiones de hecho". No
hay nada de contradictorio en suponer que las bolas de billar se
comporten de un modo diferente del habitual. Perfectamente
podriamos imaginar un mundo donde las esferas de marfil se
repelieran como lo hacen los imanes, o en el que las cosas cayeran
hacia arriba. En un mundo semejante las leyes fisicas serian
diferentes de las que conocemos, pero seguirian siendo leyes
fisicas. Esta es una idea improbable, pero no contradictoria.

La pregunta que se hace Hume sigue, pues, estando en
pie. Lo que le intriga no es como van a comportarse las bolas de
billar, sino como estamos tan seguros del modo en que van a
hacerla. ;De donde nace nuestra familiaridad con el mundo? ;Por
que nos atrevemos a prever el curso de los acontecimientos aun en
aquellos casos que podrian dar lugar a mil desenlaces diferentes?

La manera habitual de responder a este interrogante
consiste en decir que nuestro conocimiento progresa gracias a la
experiencia: a lo largo de nuestra vida vamos aprendiendo como
funciona el mundo. Cuando somos nifios no sabemos que el fuego
quema, pero después de sufrir varios accidentes concluimos que la
llama nos quemara cada vez que la toquemos. En la vida adulta, a
menudo nos alcanza con ver en una oportunidad como ocurren las
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cosas para saber como ocurrirdn en el futuro. Nuestro modo de
almacenar esta informacion consiste en establecer relaciones de
causa y efecto: la experiencia nos muestra que cada vez que ocurre
un acontecimiento, a continuacion ocurre otro; de alli inferimos
que el primer acontecimiento es la causa y que cada vez que
ocurra el primero, a continuacion ocurrira el segundo.

Esta argumentacion parece muy razonable pero, observa
Hume, no alcanza para resolver el problema. Al establecer
relaciones de causa y efecto no sélo estamos resumiendo un
conjunto de experiencias pasadas sino que estamos haciendo un
pronostico acerca de lo que ocurrird en el futuro. En los hechos,
estamos postulando como verdad indiscutible que el futuro sera
igual al pasado. Ahora bien, ;jtenemos razones para apoyar esta
expectativa? La respuesta perturbadora de Hume es que no las
tenemos. La relacion causa-efecto vincula dos acontecimientos
que perfectamente podrian permanecer separados.

No hay alli ningin lazo necesario que pueda ser
analizado mediante la razon.

Eso explica por qué somos incapaces de prever los efectos que
podemos asociar a un objeto desconocido. Aunque Adan hubiera
sido un hombre perfectamente racional, jamas hubiera podido
saber que el fuego quema antes de haberse quemado por primera
vez. Y si dejamos a un hombre que no conoce la polvora cerca de
un barril a punto de estallar, su despreocupaciéon no sera
consecuencia de su falta de racionalidad sino de su falta de
experiencia.

Pero, si no es la razon lo que nos permite tejer lazos de
causalidad, ;qué es lo que nos permite hacerla? ;Y qué es lo que
nos lleva a predecir que esa relacion va a mantenerse en el futuro?
Simplemente, dice Hume, se trata de la costumbre. Muchas veces
observamos que el acontecimiento A es seguido del
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acontecimiento B, y eso nos hace esperar B cada vez que ocurre A.
No hay ningin razonamiento ni ninguna demostracion que
sustente esta expectativa. S6lo hemos generado un habito que nos
lleva a esperar que las cosas ocurran de este modo, de manera
parecida a como los animales se acostumbran a esperar la comida
cuando ven acercarse al granjero.

Naturalmente, al descansarnos de este modo en la
costumbre contamos con algo asi como la complicidad del mundo:
es un hecho que hasta ahora la naturaleza se ha comportado con
gran regularidad. Por eso vale la pena enunciar leyes fisicas como
el principio de gravitacion universal. Esas leyes describen como ha
funcionado el mundo hasta ahora y como seguira haciéndolo si no
cambia nada fundamental. Pero el principio de gravitacion
universal no contiene ninguna demostracidon que nos asegure su
validez hasta la eternidad. Al menos como pura posibilidad,
mafiana puede ocurrir que los cuerpos empiecen a atraerse y a
repelerse de un modo diferente a como lo han hecho hasta ahora.
Toda nuestra ciencia funciona sobre el supuesto de que tal cosa no
va a ocurrir, pero no puede dar una sola razon en favor de esta
creencia.

La respuesta de Hume estaba lejos de ser perfecta desde
el punto de vista filosofico, pero tenia el enorme mérito de poner
en evidencia que nuestro entendimiento opera sobre bases mas
complejas de lo que solemos creer. Es dificil explicarnos a
nosotros mismos por qué¢ tenemos tanta confianza en nuestras
certezas. Aun la causalidad, una de las ideas mas viejas de la
ciencia, un concepto central desde Aristoteles, el corazon mismo
de la filosofia racionalista de Spinoza, es una nocion
profundamente misteriosa: si la analizamos con detenimiento,
resulta que no estamos en condiciones de dar razon de ella.

Esta argumentacion no fue debidamente comprendida
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por sus compatriotas, que tendieron a interpretada como una
manifestacion de escepticismo. Mientras David decia que hay un
misterio en el modo en que construimos nuestro conocimiento,
ellos entendian que todo conocimiento racional es imposible. Esta
lectura provoco las iras de un conjunto de filésofos que hoy soélo
son recordados gracias a la popularidad de su victima. Uno de
ellos, James Beattie, escribid un ensayo extremadamente violento
que tuvo relativo €xito.

Y fue una suerte que eso ocurriera, porque el texto fue
rapidamente traducido al aleman y asi llegd a manos de un
profesor universitario que vivia en el otro extremo de Europa.

Este profesor, que se llamaba Immanuel Kant, tuvo la
capacidad de adivinar la argumentacion original de Hume a partir
de las transcripciones de Beattie. Y esa lectura le cambi6 la vida,
porque lo puso en la pista de lo que seria una de las mas
formidables investigaciones de la historia filosofica. En su Critica
de la razon pura Kant intentd resolver el problema planteado por
Hume, tratandolo de un modo mas general y mas profundo. Su
respuesta es muy sofisticada y termind teniendo mucha mas
influencia sobre el pensamiento posterior. Pero Kant, que era un
hombre honesto, nunca dejo de reconocer la deuda que habia
contraido con el escocés, hasta el punto de escribir uno de los
elogios mas generosos que un filésofo haya dedicado a otro:
"Hume me despertd de mi suefio dogmatico".

Los argumentos de Hume contra las bases del
conocimiento racional le dieron fama de escéptico, y hay que decir
que ¢l hizo todo lo posible por acrecentada. Esto le generé6 muchos
conflictos con el mundo académico y muy en particular con las
autoridades religiosas. Las dos veces que intentd acceder a una
catedra universitaria (una en Edimburgo, otra en Glasgow), su
candidatura fue tajantemente rechazada. Aun en su momento de
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mayor fama fue un filésofo fuera de la universidad, lo que tal vez
explique por qué se hizo rico. En 1756 hubo un intento por
excomulgarlo de la iglesia de Escocia.

La iniciativa no prospero, pero no porque David fuera
visto como un modelo de piedad sino porque el comité convocado
se declard incompetente para juzgar sus obras (una maniobra que
habian pergefiado quienes, pese a apoyar a Hume, no se atrevian a
defenderlo publicamente). En el afio 1761, sus obras ingresaron en
el Index de la Iglesia Catolica.

Estas reacciones violentas no apuntaban solamente a las
investigaciones de Hume sobre el modo en que funciona nuestro
entendimiento, sino también a las ideas que defendid en el terreno
de la moral. Este fue el tema que mas le importd mientras vivia y
en el que mas hace sentir su influencia dos siglos después de su
muerte. Para entender en qué consiste este impacto es preciso decir
dos palabras sobre el modo en que los filésofos han reflexionado
acerca de lo que esta bien y lo que esta mal.

Al menos desde Socrates, la gran preocupacion de los
filosofos consistid en encontrar un fundamento racional para
nuestro comportamiento moral. La idea de base era que, en un
mundo gobernado por las pasiones, los afectos y los intereses,
solamente la razon puede darnos normas que no sean una simple
reproduccion de nuestras inclinaciones. Naturalmente, no todos los
filosofos veian las cosas de la misma manera. Las respuestas que
dieron Socrates, Platon, Aristoteles, los estoicos, los escolasticos,
Descartes o Spinoza divergen en aspectos muy importantes. Pero,
a pesar de estas grandes diferencias, todos ellos coinciden en dos
afirmaciones esenciales. Primero: existe algo que es "lo correcto",
cuya definicion estd dada con total independencia de nuestra
voluntad. Segundo: en el esfuerzo por identificar lo correcto y
actuar en consecuencia, la razoén es una guia mucho mas segura
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que nuestras inclinaciones o emociones.

Las etiquetas nunca son demasiado confiables pero, al
menos para entendernos, identifiquemos estas dos afirmaciones
con las expresiones "objetivismo moral" y "racionalismo moral".
La mayor parte los filosofos morales anteriores a Hume fueron
objetivistas y racionalistas en este sentido. A ellos so6lo se oponian
aquellos que, como algunos sofistas y cinicos, pensaban que la
razon es completamente impotente frente a la fuerza de nuestras
inclinaciones y que, en consecuencia, debemos dejarnos gobernar
por ellas en lugar de buscar una respuesta racional a la pregunta:
/por que ser moral?

Al menos a primera vista, Hume compartia plenamente
esta vision esceptica. Lo que gobierna nuestros actos y decisiones
-dice- no es la razon sino las pasiones. Llamamos "virtud" a todo
aquello que genera en nosotros sentimientos de aprobacidon y
llamamos "vicio" a aquello que genera sentimientos de rechazo.
No hay razones que puedan justificar estas reacciones primarias. A
lo mas, la razén puede ayudarnos a afinarlas y esclarecerlas.
Contra todos los moralistas que habian dicho que las pasiones
deben ser dominadas por la razon, Hume sostenia, en una frase que
termind por hacerse célebre, que "la razén es y debe ser esclava de
las pasiones".

Pero esta afirmaciéon solo resume una parte de su
pensamiento. Para entender la otra parte tenemos que dar un paso
mas y hacernos la siguiente pregunta: suponiendo que nuestro
comportamiento esté efectivamente gobernado por nuestros
sentimientos acerca de lo que es aceptable y reprobable, ;cual es el
origen de esos sentimientos? ;Cada uno construye los suyos
aisladamente, de manera que toda discusion moral carece de
sentido? ;O existe algo asi como un conjunto de sentimientos
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compartidos?

Hume creia que nuestros sentimientos morales no son un
fendmeno puramente privado porque los hombres no somos
hombres a secas, sino hombres que intentan vivir en sociedad. Y
una sociedad no es solamente un conjunto de individuos que viven
en un mismo lugar o que comparten una historia, sino un conjunto
de personas vinculadas por lazos de cooperacion y de reciprocidad
Una sociedad (al menos una sociedad civilizada) es un ambito
donde no se apela a la fuerza bruta como mecanismo regulador de
las relaciones, sino a un conjunto de instituciones compartidas. El
hecho de reconocernos mutuamente vinculados por estas
instituciones hace que compartamos cierto sentimientos basicos
acerca de lo que esta bien y de lo que esta mal. Como sefiala el
filosofo contemporaneo (y también escoces) Alasdair Maclntyre,
para Hume, "el vocabulario de la evaluacion, aprobacion y
desaprobacion es un vocabulario compartido" .

Hume rompia de este modo con el racionalismo moral,
pero también con el subjetivismo extremo.

Al igual que los escépticos morales, pensaba que la
razon siempre llega tarde a responder a la pregunta: ";por qué ser
moral?". Lo que nos lleva a serio no es nunca una demostracion
abstracta a partir de primeros principios, sino el hecho de
descubrirnos involucrados con otros en relaciones de cooperacion
y reciprocidad. Pero, en contra de los escépticos, pensaba que la
vida moral no es arbitraria y que la razon tiene un papel a
desempeiiar. Ciertamente no puede fundar la moral, pero si puede
explorar nuestros sentimientos con el fin de refinados, atacar
posibles contradicciones o ambigliedades y llegar a conclusiones
no evidentes acerca de nuestro deber.

Esta manera de enfocar la moral es probablemente el
producto mas trascendente de lo que suele llamarse "la Ilustracion
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escocesa". Francis Hutchenson, el maestro de David, pensaba
aproximadamente de este modo y lo mismo hacia su gran amigo
Adam Smith. El libro mas famoso de Smith es La riqueza de las
naciones, normalmente considerado como el texto fundador del
liberalismo economico. Pero otro de sus libros importantes lleva
un titulo que deja muy en claro su interés en esta discusion: Teoria
de los sentimientos morales.

Hume fue de los tres hombres quien dio una formulacion
mas poderosa a este punto de vista. Por cierto, su teoria enfrenta
algunas dificultades que ¢l apenas percibid o que fue incapaz de
solucionar. Por ejemplo, no esta claro cdbmo podemos reflexionar
acerca de la moral cuando nos salimos de los limites de una
sociedad especifica y entramos en relacion cono tras que han
desarrollado sensibilidades muy diferentes. Pero, cualquiera sea el
modo en que se resuelva este problema, su hazafia consiste en
haber conciliado dos puntos de vista que hasta ese momento
habian estado radicalmente enfrentados: la afirmacion del
subjetivismo moral y el reconocimiento de estandares compartidos
acerca de lo que esta bien y lo que esta mal. Su respuesta consistio
en decir que nuestra sensibilidad moral es al mismo tiempo
subjetiva y compartida, porque es la sensibilidad moral
desarrollada por un conjunto de hombres que intentan vivir
civilizadamente.

Este punto de vista no es facil de defender, pero eso no
impide que haya ganando mas y mas peso hasta volverse central
para la filosofia contemporanea. En efecto, uno de los rasgos
caracteristicos de toda sociedad compleja de finales del siglo :xx
es que no existe ningun acuerdo acerca de como fundar las normas
morales. La voluntad de Dios ya no puede ser empleada como
fundamento comuin por la sencilla razon de que la propia
existencia de Dios se ha wvuelto controvertida. La idea de
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naturaleza humana a la que apelaban los hombres del siglo XVIII
ha corrido una suerte todavia peor. La idea de derecho natural
también se ha vuelto problematica" sea porque muchas personas
no creen que tal cosa exista, sea porque hemos acumulado
demasiadas versiones acerca de lo que nos exige el derecho
natural. En estas condiciones de pluralidad radical, no esta claro a
que apoyo podemos apelar para darnos normas comunes.

Una buena cantidad de filésofos contemporaneos esta
trabajando sobre una pista que remonta directamente a Hume:
ciertamente no podemos apelar a primeros principios en los que
apoyarnos, pero eso no debe hacernos olvidar que vivimos bajo
instituciones comunes. Y esas instituciones no son el simple
reflejo de ciertas correlaciones de fuerza sino que intentan
encarnar algunas ideas muy basicas como las de igualdad, justicia
o equidad. Pese a todas las diferencias que nos separan, existe en
nuestras sociedades una sensibilidad moral encarnada en précticas
¢ instituciones. Ese es el punto en el que tenemos que apoyarnos
para llegar a darnos normas que todos podamos respetar.

Los filosofos que defienden este punto de vista (el mas
conocido de los cuales es el estadounidense John Rawls) han
aumentado enormemente su influencia en el correr de los Gltimos
anos. Por eso Hume es crecientemente leido y estudiado en las
facultades de filosofia. Pero los libros que mas se discuten no son
sus obras historicas ni sus trabajos de teoria del conocimiento sino
aquellos en los que habla de filosofia politica y moral, es decir,
justamente aquellos que menos €xito tuvieron mientras vivia. Esas
obras que a ojos del propio David salian muertas de las imprentas
han terminado por ser vistas como textos capitales del liberalismo
politico contemporaneo.

Aunque las razones de su €xito han cambiado a lo largo
del tiempo, el hecho es que Hume vio cumplirse su sueiio juvenil
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de alcanzar la fama como intelectual. Esto, sin embargo, no afecto
su gusto por la vida social ni la afabilidad con la que la que trataba
a quienes lo rodeaban. A partir de 1769, Y hasta su muerte en
1776, vivio tranquilamente en Escocia, disfrutando por partes
iguales de la fama literaria y de sus multiples amistades. Su casa
volvid a ser el centro de una agitada vida social que convocaba a
mujeres y hombres, a jovenes y viejos, a personas ilustradas y a
simples vecinos.

En 1775 se le declar6 una enfermedad a la que al
principio no prestd importancia. Se trataba de un simple desorden
intestinal parecido a muchos otros. Pero la dolencia se prolongd
durante largos meses y lentamente empezd a consumir sus
reservas. Los informes meédicos de la época son poco claros y
hacen pensar a veces en un tumor, a veces en una Ulcera perforada.
Cualquiera fuera la causa, el hecho es que Hume empezd a
debilitarse progresivamente sin que ningun médico consiguiera
frenar su deterioro.

A principios de 1776 se convencié de que se estaba
muriendo. Su estado no era particularmente grave, pero se daba
perfecta cuenta de que ese desgaste no podia durar mucho tiempo.
El tono con el que describe su situacion es el de un hombre
extremadamente licido y tranquilo: "Esta enfermedad me ha traido
poco sufrimiento y, lo que es mas extrafio, a pesar del decaimiento
general que he experimentado, no ha supuesto ni un momento de
crisis en mi estado de animo. Tan es asi que, si tuviera que elegir
un periodo de mi vida para vivido de nuevo, me sentiria tentado de
sefialar este ultimo. Mantengo el mismo ardor de siempre en el
estudio y la misma alegria de verme acompanado. Considero,
ademas, que un hombre que muere a los sesenta y cinco afios se
limita a cortar unos cuantos anos de molestias. Y aunque veo
muchos sintomas de que mi prestigio literario empieza por fin a
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adquirir brillo, siempre supe que solo dispondria de unos pocos
anos para disfrutado. Es dificil estar mas desprendido de la vida de
lo que estoy en este momento.

Este parrafo pertenece a la autobiografia que escribio en
abril de 1776, cuatro meses antes de morir. Se trata de un texto de
unas pocas carillas en el que resume mas de seis décadas de
existencia. Tanta parquedad puede llamar la atencidn en alguien
expansivo como Hume, pero ¢l se encarga de explicar su punto de
vista con una envidiable carga de buen humor: "Es dificil para un
hombre hablar mucho de si mismo sin envanecerse. Asi que seré
breve". David sigue siendo el hombre simpdtico y jovial de
siempre, pero deja en claro que no tiene la menor esperanza de
cura hasta el punto de hablar de si mismo como si ya estuviera
muerto: "soy, o mejor, he sido...".

Una buena cantidad de médicos hizo todo lo que estuvo
a su alcance por contradecir el prondstico de Hume. El los dejo
hacer con benevolencia, pero en general no hizo demasiado caso a
sus recomendaciones. Solamente una vez aceptd trasladarse a una
estacion termal para seguir un tratamiento, pero en cuanto
confirmé6 que no daba ningun resultado decididé volver a
Edimburgo para morir entre sus amigos. David quiso que el
retorno no tuviera nada de finebre, por lo que organizd una gran
comilona en su casa para celebrarlo.

Era el 4 de julio de 1776 y ese mismo dia, del otro lado
del océano, las colonias americanas estaban declarando su
independencia de la corona britanica.

Las ultimas semanas de Hume fueron socialmente tan
agitadas como lo habia sido el resto de su vida. En una carta
escrita poco después de su muerte, Adam Smith cuenta que "siguio
entreteniéndose como de costumbre, corrigiendo sus obras para
una nueva edicion, leyendo libros entretenidos o conversando con
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sus amigos. Algunas veces, a la caida de la tarde, jugaba al whist,
su juego favorito. Estaba de tan buen humor, y sus conversaciones
y entretenimientos se parecian tanto a los de siempre que, a pesar
de todos los malos sintomas, muchos no podian creer que estuviera
muriéndose". David, sin embargo, no tenia dudas al respecto y se
lo comunicaba a sus visitantes con su frescura de siempre: "me
estoy muriendo tan rapidamente como desearian mis enemigos, y
tan alegre y pacificamente como podrian deseado mis mejores
amigos".

David se mantenia lucido y sereno, pero no tenia el mal
gusto de alardear. Smith cuenta que nunca hablaba de su
enfermedad "a menos que el curso de la conversacion lo llevara a
hacerlo. Y nunca se detuvo en el tema mas de lo que la charla
naturalmente pedia. Si habld6 de la cuestion con bastante
frecuencia, fue porque los amigos que venian a vedo le hacian
preguntas sobre su estado de salud".

Cuando el final estaba proximo, David envio el
manuscrito de su autobiografia a Adam Smith, pidiéndole que
encargara de incluido en la edicion postuma de sus obras. Smith le
respondid con una carta en la que le pide permiso para "afadir
unas lineas al relato de su vida". El texto impresiona por varias
razones. Primero, porque revela el hondo afecto que existia entre
los dos hombres (algo poco comun entre dos intelectuales de fama
internacional). Segundo, por el coraje con el que se habla de la
muerte proxima. Smith se refiere sin vacilaciones a ese mal que
"contra todas mis esperanzas y deseos, tal vez sea fatal". Y agrega
con admiracion: "Bajo los efectos de una enfermedad agotadora y
en un precario estado de salud que se ha prolongado por mas de
dos afos, usted ha contemplado la muerte con una firmeza y
serenidad de animo que muy pocos hombres han sido capaces de
mantener siquiera por unas horas, y aunque disfrutasen de perfecta
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salud". David le responde desde su lecho de muerte, ya sin fuerzas
para escribir con su propia mano: "Es usted muy generoso al
pensar que esas nimiedades que me conciernen puedan ser dignas
de atencidon. Pero le doy entera libertad para incluir todas las
adiciones que usted quiera al relato de mi vida".

Murié el 25 de agosto de 1776, en su querida casa de
Edimburgo. Su médico de cabecera, el doctor Joseph Black, le
escribidé inmediatamente a Smith para contarle lo ocurrido: "Ayer,
hacia las cuatro de la tarde, expir6 Mr. Hume. La cercania de la
muerte se hizo evidente el jueves de noche, cuando se agravo su
flojera intestinal y se agregaron voOmitos. En ese estado
permanecio el paciente durante la mayor parte del tiempo que le
quedd de vida, llegando a un punto en que su debilidad no le
permitia levantarse de la cama. Continu6 hasta el final
perfectamente consciente, libre de dolores fuertes o de
sentimientos de depresion. De sus labios no sali0 ninguna
expresion que revelara impaciencia. Al contrario, cada vez que
tuvo ocasion de dirigirse a quienes lo rodeaban, lo hizo con afecto
y ternura".

Poco antes de morir, David habia dictado dos cartas.
Una es la breve misiva a Smith en la que lo autoriza a escribir una
continuacion de su autobiografia. La otra iba dirigida a Marie-
Charlotte, el gran amor de su vida: "Veo acercarse la muerte poco
a poco, pero no siento ansiedad ni temor. Recibe mi saludo, con
gran afecto y respeto, por ultima vez".

La apacible muerte de Hume fue tan discutida como sus
obras. Para muchos de sus contemporaneos fue un acontecimiento
escandaloso, porque Hume fue probablemente el primer europeo
de renombre que no s6lo vivid como un ateo sino que murid sin
reconciliarse con la religion. Muchos miembros de la Ilustracion
habian cortado vinculos con las iglesias establecidas, pero habian
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desarrollado sus propias formas de religiosidad. Hume, en cambio,
siempre se mantuvo ateo y conservo hasta el ultimo momento su
conviccion de que la muerte es la aniquilacion del individuo. Su
serenidad no se fundaba en la esperanza de una vida en el mas alla,
sino en la aceptacion de esa disolucion como una manera
razonable de terminar la existencia.

Muchos interpretaron esta actitud como un acto de
insolencia. Poco despu¢s de que Smith publicara el texto donde
relata los ultimos dias de su amigo, un profesor de Oxford llamado
George Horne divulgd una respuesta en la que decia que no habia
nada que admirar en la tranquilidad de Hume. Su argumento
central era que, cuando esta a punto de pasar algo grande, no tiene
sentido actuar como si nada ocurriera. Benjamin Franklin, en
cambio, manifestaba toda su admiracion desde el otro lado del
Atlantico. Y el célebre doctor Johnson se limitaba a comentar la
actitud de David diciendo: "ese hombre”

Sea razonable o no, lo que parece claro a la distancia es
que la serenidad de Hume era muy sincera. Muri6 sin renunciar a
ninguna de sus convicciones filosoficas, pero sobre todo murio6 sin
abandonar la afabilidad y la calidez que lo habian caracterizado
durante toda su vida. Con esto no hizo mas que seguir hasta el
final la consigna que ¢l mismo habia escrito en una de sus obras:
"S¢ filosofo pero, en medio de toda tu filosofia, contintia siendo
hombre".

En la preparacion de este capitulo consulté las siguientes obras:
Maurice Cranston: The Solitary Self Jean-Jacques Rousseau in Exile and
Adversity (Chicago, The University of Chicago Press,1996); EH. Heinemann:
David Hume. The Man and his Science of Man. Containing some unpublished
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letters o[ Hume (Paris, Hermann, 1940); Gilles Deleuze: Empirisme et
subjectivité. Essai sur la nature humaine selon Hume (Paris, PUF, 1973); David
Fate Norton: David Hume. Common-Sense Moralist, Sceptical Metaphysician
(Princenton University Press, 1982); Olbeth Hansberg: La diversidad de las
emociones (México, FCE, 1996, gracias Cecilia Alvez); Donald W. Livington:
Hume's Philosophy o[ Common Life (Chicago, The Chicago University Press,
1984); Michel Malherbe: "Hume et les morales du sentiment (Francis
Hutchenson, Adam Smith)", en Monique Canto (ed.): Dictionnaire d'éthique et
de philosophie morale (Paris, PUF, 1996, pp. 673-83; Ives Michaud: Hume et la
fin de la philosophie (Paris, PUF, 1983); E.C. Mossner: The Life o[ David Hume
(Oxford, Oxford University Press, 1980). El tema de la muerte atea de Hume es
tratado por Paul Johnson en su ultimo libro, The Quest for God (Nueva York,
Harper Collins, 1996, p.7). Johnson también se ocupd del conflicto entre Hume
y Jean-Jacques Rousseau en su conocido libro Intelectuales (Buenos Aires,
Vergara, 1988).

Una presentacion brillante aunque discutible de las ideas morales
de Hume, y més en general de la ilustracidon escocesa, puede encontrarse en las
obras de Alasdair Maclntyre, particularmente en su A Short History of Ethics
(Nueva York, MacMillan, 1966, traduccion espaiola: Historia de la ética,
Buenos Aires, Paidos, 1970, p. 165ss) y Whose Justice? Which Rationality?
(Londres, Duckworth, 1988). La cita que aparece en el texto figura en la pagina
305. Para un analisis del modo en que el liberalismo contemporaneo se apropia
del pensamiento de Hume puede leerse: Charles Larmore: Patterns o[ Moral
Complexity (Cambridge, Cambridge UP, 1987) y John Rawls: Political
Liberalism (Nueva York, Columbia University Press, 1993).

Las editoriales Roudedge y Thoemmes Press emprendieron hace
unos afios la publicacion de los principales materiales producidos por la
Ilustracién escocesa. Hasta ahora han aparecido tres series (Scottish
Enlightenment I, 11 'Y IlI) que totalizan 26 volimenes.

Las mismas editoriales publicaron en octubre de 1996 The Works o/
James Beattie, una coleccion en diez volumenes que reune la produccion de
quien fuera en vida uno de los principales adversarios de Hume.

El elogio de Kant a Hume aparece en el Prefacio de los
Prolegdémenos a toda metafisica futura. También vale la pena leer la discusion
que hace de sus ideas en la Critica de la razon pura A760, B788ss. La frase de
Hume sobre la razén como esclava de las pasiones aparece en el Tratado sobre la
naturaleza humana II, III, 3. La frase con la que se cierra el texto figura en la
primera seccion de su Investigacion sobre el entendimiento humano.
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Desde 1974 existe en Edimburgo una Hume Sociery que edita dos
veces al afio la revista Hume Studies.



